“소가 웃는다” 라는 말은 요즈음 일부 정치인들이나 세간에서 자기주장을 추종하지 않고 반대하거나 상대방이 하는 말을 인용하면서 사람들이 자주 하는 말이다.소가 웃는 모습을 한 번쯤 보고 하는 말인지, 소가 웃는다는 의미를 제대로 알고 하는 말인지 알 수 없다. 어찌 됐든 소 웃음을 부정적 의미로 해석한 듯하다.이 글에서는 소 웃음의 긍정적인 측면을 한번 살펴보고자 한다.우리가 소 웃음의 진정한 의미를 알기 위해서 소를 따라 한번 웃어보자.윗입술을 코 쪽으로 당겨 올리고 입을 약간 벌리며 입 양쪽 꼬리를 위로 당기며 아래턱을 이가 드

부평미군부대공원화협의회를 조직하여 인간띠잇기와 걷기대회 등 비지땀을 흘리며 투쟁해 온 20년의 세월... 특히 환경오염 문제를 가지고 씨름하며 수고한 모든 이들에게 감사를 표하면서 역사생태문화공원의 방향성을 말하고자 한다.‘강제동원’으로 지어진 조병창 병원! 그 강제동원의 명백한 증거물이 철거위기에 있다. 일본 총리 기시다를 이어서 외무상 하야시 요시마사도 역시 강제동원은 없었다고 말한다. 이제 강제동원이 있었다 아니다의 문제는 한일 간에 진실 확인 공방으로 번지게 될 것 같다.이 한일관계의 핵심 사안인 강제동원의 증거는 인천병조창

만학도들이 공부했던 연희고등구락부는 40년이 흘러버린 지금도 시린 내 맘 한켠에서 꼼지락거린다. 그 시절 나의 열정은 넘치다 못해 폭발하는 힘이 있었다. 기억이 가물가물할 정도의 세월이 흘렀지만 생생하다. 새파랗게 젊어서 욕심도 의욕도 많았다.우리 학교는 이화여대 앞 동네인 염창동 언덕 위에 자리 잡고 있었다. 키가 작았던 나는 굽이 높은 신발을 신고 청춘의 꿈을 키우며 그 길을 오르락내리락 한 시기를 걸어 다녔다. 생각에 잠기게 하는 나의 그 18번지는 지금도 눈에 선하다. 교사였던 나는 늦은 출근길에 이대 앞으로 길게 늘어선 옷

입춘도 지나고 내일이면 우수다. 검으칙칙했던 나뭇가지가 때를 벗으며 보얗게 물이 오르기 시작하고 말라 붙었던 가지에 새싹이 밥풀만큼 부풀어서 봄비에 눈 뜰날만 기다리고 있다. 시든 나뭇잎을 떼어내듯 달력 한 장을 떼어낼 날이 열흘밖에 남지 않아 입학 날짜가 가까워졌다. 첫 아이를 학교에 보내는 학부형이라도 된 듯이 남편은 거실 한켠에 놓여있던 나의 작은 책상을 치우고 손녀방에 있던 커다란 책상과 컴퓨터를 내오고, 거실 한가운데에 자리를 잡아주었다. 보조 책상위에는 프린터기를 올려놓고 공부할 환경을 만들어 주었다. 나에게 학업의 기회

사르락 사르락 사뿐히 내리던 눈이 어느새 자동차 지붕에 수북히 쌓이고 건너편 상가 지붕도 덮고 새하얀 세상을 만들었다. 강추위에 마음도 움츠러들어 밖에 나가려는 생각은 아예 접었다. 천진한 아이들처럼 눈이 오는 것이 좋아 나는 밖을 마냥 쳐다보고 앉아 있다. 남편도 내 마음과 같았는지 창문 밖을 내다보다가 뜬금없이 손녀에게 토끼를 잡으러 가자고 한다.“할아버지 토끼가 어디 있어요?, 저는 추워서 싫어요”하지만 옛날 기억을 떠올리는 그의 얼굴에는 환한 미소가 피어 오른다.“옛날에 할아버지 어렸을 때는 눈이 오면 토끼 잡으러 친구들과

1910년 10월 21일, ‘메이지 43년 축현역과 부평역 간에 주안 정류장을 설치하여 일반 여객 영업을 개시한다.’ 라는 기록이 남아 있다. 이는 경인선에서 최초로 신설된 중간역이기도 하다. 일제 강점기에 신설된 역은 주안역이 유일하다.필자는 주안역 부근에서 태어나고 유년 시절을 보냈다. 그 시절 경인선에는 서울, 용산, 노량진, 영등포, 오류동, 소사, 부평, 주안, 동인천, 하인천 등 10개 역이었고, 제물포역은 등교 시간에만 정차하는 간이역이었다. 그 후 1960년대부터 디젤기관차, 1974년 전철로 바뀌었고, 지금은 인천역

퇴임을 하고 일에서 손을 떼니 이제는 머리 아픈 일이 줄어들 것만 같았습니다.‘헐, 이게 뭐야.’전자기기의 발전은 어느새 나의 일상을 불편하게 합니다. 아니 어느 경우에는 괴롭힌다는 생각을 갖게 합니다. 디지털 환경의 갑작스런 변화는 내가 마치 낯선 나라에라도 와있는 느낌입니다.‘나이 먹은 사람에 대한 배려는 손톱만큼도 없는 거야.’무인단말기(키오스크)의 영화관 입장권이나 열차, 고속버스의 승차권 구매, 온라인 쇼핑몰 결제시스템을 사용하기가 어렵습니다.며칠 전에는 무인 카페에 들려 커피를 마시려고 기기조작을 하는데 집 앞 점포의 기

계묘년 정월 초이레(2023.1.28.토) 오후 2시, 배다리 아벨전시관 2층에서 141회 배다리 시낭송회가 열렸다이날 초대는 '고 최성연 선생님과 인천시조문학회'였다.연이은 강추위가 수그러들지 않고 계속 되었지만 배다리에서는 바람과 햇살이 부드럽게 감싸 돌고 있었다. 2007년 11월부터 141회 동안 이어온 시낭송회에서 시조는 처음 초대 된 터라 인천의 시조인 들은 조금은 들뜨고 상기된 표정으로 아벨전시관에 일찌감치 삼삼오오 모여들면서 겨울 냉기를 몰아내고 있었다.시낭송회는 최성연 선생님을 추모(김학균 전인천문협회장, 신연수 시

“와! 환하다.”“좋기는 한데 너무 크네. 삼분의 일쯤이면 좋겠어.”아내와 꽃을 구경하다 한 곳에서 멈췄습니다. 우리가 발견한 포인세티아는 크기가 한 아름쯤 됩니다. 거실에 놓기에는 자리를 많이 차지합니다. 눈길을 돌리는 순간 또 다른 화분이 모서리 밖으로 보입니다. 두어 걸음 옮겼습니다. 작은 화분입니다. 세 개가 한 묶음입니다. 포인세티아입니다. 큰 화분에 비해 값이 저렴합니다. 우리 집안에 놓아도 좋을 듯싶습니다.“저거는 어때요?”아내의 말에 고개를 끄덕였습니다. 살까말까 잠시 망설이다 그만두었습니다. 좋기는 한데 가지고 가는

지하철에서 내려 집으로 가려면 시장을 지나게 된다. 굵은 고춧가루가 필요해서 기름집에 들러 고추 두 근을 빻고 들기름 한 병을 사 들고 지나는데 농협 마당에 김장거리가 수북하게 쌓여 있다. 사람들이 빙 둘러서서 물건을 이리저리 들었다 놓기도 하고 봉지에 담아 집에 동 호수를 적어놓고 가는 사람들로 어수선하다. 나도 그 틈에 끼어 기웃거린다. 황토에서 자란 굵직한 다발 무, 알이 굵은 총각무, 보라색이 선연한 둥글둥글한 강화 순무, 쪽파, 깐 마늘 등 김장거리가 다 모여있다.김장은 다음 주에나 하려고 생각하고 있었는데 쌓여 있는 김치

‘1999인현동 화재 참사’는 ‘세월호’로 재연됐고 ‘이태원 참사’로 이어졌다. 왜? 결론부터 말하자면 기억정치의 부재 때문이다. 증후는 공권력의 부패와 무능으로 나타났지만, 본질은 조직과 시스템을 운영하는 리더 그룹이 집단기억을 학습하지 않고, 오히려 괴물로 변해버린 조직과 시스템의 기존 관성을 유지하고 강화하는 ‘얼굴마담’으로 작동하며 기억해야 할 일을 기념행사로 변질시켰기 때문이다.그 부작용으로 집단의 리더(얼굴마담)가 교체되더라도 조직과 시스템은 새로운 인물로 뭔가 변한 것 같은 착각과 변할 것 같은 기대로 사람들을 속이며

1939년 히틀러는 체코에서 독일어를 쓰는 지역을 합방하고 전쟁을 계획했다. 그러면서 공식적으로는 모든 전쟁을 유대인 탓으로 돌렸다. 전 유럽에서 유대인들을 조직적으로 죽이는 것이 실행에 옮겨졌고 이때부터 인간 도살 작업은 시작됐다. 유대인 수용소 아우슈비츠를 비롯해 쉴로센브르크, 작센하우젠, 베르겐벨젠, 노르트 하우젠, 등지에서 군비 절감을 위해 가스실로 보내진 유대인 500만 명은 처참하게 죽어갔다.아돌프 아이히만은 히틀러의 고위급 장교로 유대인들을 수용소로 이송하는 총책임자였다. 그는 유대인을 여러 수용소로 나누어 독가스실로

시월의 마지막 토요일인 29일 새벽 5시, 나도 모르게 눈이 번쩍 뜨인다.오늘 따라 왜 이리 아침시간이 더딘지 조바심이 난다. 마치 옛날 학창 시절 소풍가던 날 아침 같다.인일여고 총동문회가 마련한 강화 나들길 행사에 참여하기 위해 약속 장소로 향한다.한국의 전형적인 가을 날씨답게 하늘은 높고 푸르고 햇볕은 따사롭다.송내역에 내리니 두 명의 안내원이 기다리고 있다. 후배이자 제자인 안내원은 “인일 동문이신가요?”하다가 “어머 선생님”하며 화들짝 반긴다. 버스가 대기하고 있는 곳이 전에 모이던 곳과 반대편이어서 안내가 없었다면 헤맬

프랑스는 향수로 유명하다. 그 중에서도 가장 유명한 향수는 발칸산맥에서 나오는 장미 향수다. 이 향기를 채취하는 시간대는 밤 12시부터~새벽 2시 사이라고 한다. 낮에 채취한 것보다 밤에 채취한 것이 최고의 향기를 발산하는데 40% 이상 차이가 난다고 한다. 모두가 잠잘 때, 캄캄한 밤에 채취한 향기가 가장 진하고 좋다고 한다.바이올린의 가장 아름다운 소리를 내는 재료는 로키산맥 해발 3,000m 높이에서 자라는 소나무다. 해발 3,000m 이상은 식물이 자랄 수 없는 수목의 한계선이다. 모진 비람과 눈보라를 맞으며 꾸불꾸불하게 자

평소에는 조용하다가도 기념일만 되면 시끌벅적 ‘기념 할 것’에 관해 쏟아지는 기사와 뉴스들을 보며, 한편에서는 호들갑스럽다고도 한다. 그러나 기념일만이라도 ‘기념 할’ 그 무언가를 다시 한번 떠올려 보자는 게 기념일 제정의 한 측면인 것을 생각해보면 불과 며칠 동안의 그런 떠들썩함이 일견 고개를 끄덕이게 한다. 3.1절과 광복절을 즈음해서는 민족 해방을 위해 헌신했던 독립투사를 위해 머리 조아리고, 개천절이면 364일 동안 잊고 있던 단군 할아버지를 떠올리며, 국군의 날에는 국군 장병 아저씨에게 감사한 마음을 갖기도 한다.그런 의미

우리는 이 세상에 태어나 성장하고 늙어가다 마침내 생을 마감합니다. 누구나 알고 있는 사실이지만 누구도 두 번 다시 경험할 수 없습니다. 생각해 보니 누구든 처음으로 태어나 처음 젊어지고 늙어져서 마침내 처음으로 생을 마감합니다.어쩌다보니 나도 이 자리에 있습니다. 나는 아직 경험하지 못한 길을 걷고 있습니다. 내가 어렸을 때는 백세라는 나이가 입에 오르내리는 일은 드물었습니다. 환갑잔치를 성대하게 치를 때였으니 그렇습니다.어느덧 백세의 삶에 대한 이야기들이 자연스레 주변에 퍼졌습니다. 백년을 살 수 있다는 희망이 소통됩니다. ‘백

오늘 새벽은 한가롭고 여유롭다. 다른 추석 같았으면 새벽부터 일어나서 준비가 덜 된 것은 없나 살펴보는 시간이다. 탕국에 간도 맞추고 계란지단도 마저 부쳐서 썰어놓을 때다. 제기를 꺼내서 말끔히 닦아 소쿠리에 건져 물기를 닦고 음식을 진설할 상을 꺼내서 행주로 닦는다. 남편은 지방을 써서 신위를 모시고 병풍을 꺼내서 세워놓는다. 아버님이 옛날에 손수 짜서 쓰시던 고운 발을 제사상 앞에 깔아 놓는다. 향로를 꺼내 향을 피우고 거실이며 방마다 불을 켜서 환하게 밝혀 놓는다. 늘 하던 일인데도 이것저것을 챙기다 보면 어느새 일곱 시, 가

잔칫집에 가는 것보다 초상집에 가는 것이 낫다고 성경은 말한다. ‘다른 사람의 죽음을 보고 자신의 죽음을 생각하라’는 것이다. 이화여대 총장을 지낸 김활란 박사는 ‘나는 신이 준 능력을 100% 다 쓰고 가니 내가 죽더라도 장승곡을 틀지 말고 행진곡을 틀라'고 했다. 프랑스 퐁피두 대통령 묘비에도 ’나는 살아생전에 할 수 있는 모든 것을 다 했다‘.라고 적혀있다.돌아보면 내가 참 많이 바보처럼 살았다는 생각을 한다. 그렇다면 남은 시간은 어떻게 살아야 하나? 평소 철학과는 상관없이 살아왔지만 죽음과 환경이라는 생각을 하면서 죽음에

“명자는 잘 지내는지 모르겠구먼.”“명자가 누군데?”“있잖아, 오학년 때 전학 온 여선생님의 딸. 우리와 함께 졸업하자마자 곧 엄마 따라 갔지. 그 애 엄마가 전근을 갔잖아.” 친구는 그 애가 첫사랑이란다. 이야기를 들어보니 짝사랑인데 나는 모른 척 시치미를 뗐다.우리는 한 달에 한 번씩 정기 모임이 있다. 시골의 두메산골 초등학교 졸업생들이다. 나는 ‘강소천 선생의 꿈을 찍는 사진관과 황순원 선생의 소나기.’를 좋아한다. 어릴 때는 책이 없어서 못 읽었지만 성인이 되고부터는 여러 번 읽었다.얼마 전 도서관에서 문득 동화책 몇 권을

연주자가 가장 먼저 갖추어야 할 부분은 좋은 실력이지만 그것보다 더 중요한 것이 ‘조화’를 이룰 수 있는 귀를 가져야 한다. 옆에서 나오는 소리를 먼저 들어야만(경청) 나의 볼륨 조절을 할 수 있고 전체 사운드를 감각적으로 맞추게 된다. 클래식의 긴 곡이나 그룹사운드 솔로 에드립을 할 때는 자못 지루할 수 있어 ‘인내’가 필요하다. 또한 클래식은 어거 스틱만을 사용해 잔잔한 음으로 연주할 때는 미세한 움직임도 다 들려 좋은 음악을 듣는 이에게 방해가 되지 않도록 ‘배려’가 필요하다. 이처럼 음악 속에는 경청과 배려, 인내와 절제,