설 명절이 지났다. 이제야 진짜 2022년이라고 새해 인사를 다시금 나누기도 한다. 코로나19 3년 차를 맞는 지금, 각 나라는 스스로의 방역 주권을 내세우며 재기를 노리고 있다. 이제 노르웨이와 덴마크는 마스크를 벗는다. 한편 대선이 코앞인데 동계올림픽으로 시선이 다소 틀어질 것 같다. 강대국은 전쟁 준비 중이라 하고, 인류의 새로운 눈(제임스웹)은 우주 속으로 기대뿐 아니라 외로움 짊어지고 떠났다. 첨예하게 대립되는 국면에서 우리는 무엇보다도 투표권 행사에 긴장의 끈을 놓아선 안될 것이다. 방역 사항을 매일매일 날씨와 더불어 챙겨보지만 정작 외출은 드물다. 지금의 생활이 곧 자연 방역이다.

오랜만의 외출, 분명 조용하지 않았을 조용한 장소에 가 보았다. 서구 검단의 안동포라는 자그마한 마을이다. 이름이 안동포라 신기했다. 일제강점기로 시간계단을 내려가니 인천의 해안선은 복잡했다. 매립의 역사에 기초하여 지금의 해안선이 구축되었다고 해도 과언이 아니다. 매립 전의 안동포는 갯벌을 바로 앞에 마주한 해안가 마을이었다. 지금은 그 자리에 수도권제1매립지가 산이 되어 막아서고 있다. 각종 어류를 품던 바다가 쓰레기를 안고 쌓였다. 안동포 마을은 이제 어촌이라고 할 수도 없는, 그 기능이 사라진 채로 30년을 지나왔다. 그저 이름만 남아 그때의 이야기를 펄럭펄럭 할 따름이다. 정녕 어촌이 맞는지, 꿈이 아닌가 싶을 정도다.  

 

 

 

 

유광식 다른기사 보기