▲ 2013. 11. 7. 소래 습지 생태공원 “어서 와, 나 여기 있어. 우리만 아는 장소니까 안전해.”기다렸어. 네 마음을 몰랐거든.뭐 하니?지난밤 내 방에는 네게 하고 싶은 말이 가득했어.네가 가버릴까 봐, 사라져버릴까 봐 창문을 꽁꽁 닫았지.Z 있잖아, 그 사람은 소설 속 주인공이야. 네가 생각하는 사람이 아니야.키가 크고, 사과를 좋아하고, 음... 농담을 잘해.내 말 좀 들어 봐.우린 삼총사가 될 수 있을 거야.너랑 나랑 Z랑.흔들다리를 건너자.내가 흔들리면 너도 흔들려야 해, 그래야 공평하지.할 수 있지? 사진 곽지현(

▲ 지난 12일(금) 열린 구월아시아드 선수촌 개촌식에 참석해 축하공연을 한 우즈베키스탄 어린이가 무대를 바라보고 있다.(사진=손미화)

▲ (2014. 7. 19./파주)혹시 내가 당신을 아프게 했었나요당신이 궁금해서 콕 찔러본 것뿐이에요당신이 좋으면 나도 좋아요당신이 웃으면 나도 웃어요한번은 목적 없는 여행길에서 당신 닮은 사람을 만났습니다나는 원래의 당신을 잊고 그를 쫓아갔어요진짜가 아니라는 걸 알면서도결국은…여기, 소원을 빌 수 있는 요술액자가 있어요내 소원은, 내 소원은…내 걱정은 하지 마세요나는 아주 오래 살 거예요영원히 당신을 잊지 않겠습니다, 사랑해요. 사진 이위정(사진공간배다리 운영위원)/ 글 이재은 * 매주 금요일 연재합니다.

▲ (2013. 5. 23./영종)요즘 나는 자신이 없고조금 가라앉아 있고의욕을 상실한 것 같습니다.당신에게 나를 들켜, 들켜버려, 막무가내로 당신에게 안기고 싶기도 합니다.사람이 그립지 않다고, 차라리 혼자가 편하다고조금 긴장한 채로 거짓 위안을 드러낼 때,못된 외로움이 신경을 곤두세우며 투덜댑니다.손을 내밀라고요, 당신이 필요하다고 말하라고요.나는 약한 사람을 미워하지 않고, 그들과 잘 지냈어요.쉽게 마음 열지 않았지만 아름다운 세상을 꿈꾸는 마음은 변하지 않았습니다.당신이 나를 쉬운 사람으로 여겼으면 좋겠어요,나는 그런 당신을

▲ (2012. 8. 13./무의도) 놀고 싶었어요이것도 하고 저것도 기웃대고...쓸 데 없는 일을 하면서 하루를 보냅니다.깊이 파고들 마음은 없어요, 그저 찰칵, 사진을 찍는다거나신발이 닳도록 걷는다거나주저앉아 흙을 조몰락거려 본다거나이따금 나는 어떤 사람인가, 생각해 봅니다.셀프포트레이트를 좋아해요낯설기도 하고 빗나간 듯 어색하기도 하지만슬금슬금 나를 엿봅니다당신을 사랑하기 위해서.아주 가끔 내가 바라는 내 모습이 찍힐 때면조금 므흣해요, 왠지 쓸쓸했거든요당신과 가까워지고 싶은데근래 나는 내가 맘에 들지 않아서 자꾸 당신과 전쟁

▲ (2014. 6. 15./영종 선녀바위) 벌써부터 이름이 두 개입니다.그렇게 부르셔도 돼요.다르게 부르셔도 상관없고요.글쎄요, 저를 아껴 주신다면 당신이 지어줄또 하나의 이름을 기꺼이 받겠습니다.당신 옆에 있는 사람이 네, 바로 저입니다.말 붙이기 어렵다고 생각하고 계시네요,새침할 것 같다고요?얼마든지 당신을 웃게 할 수 있어요.당신이 저를 오해하지 않으신다면.엄마는 저를 좀 알죠,남들한테는 정 많은 아이라고 이야기하고내 앞에서는 헛똑똑이라고 걱정합니다.어둠 속에서, 아빠는 말이 없어 막막하지만…가족 앞에서는 언제나 힘껏 웃어야

물 위를 둥둥 떠다니는 애기 손톱만 한 작은 잎. 개구리가 먹는 밥이 아니다.연못에 개구리가 머리를 내밀고 있을 때, 입 주변이나 머리에 밥알이 달라붙어 있는 것처럼 보여 그런 이름이 붙었다.개구리밥과 부평초는 동의어.의지할 데 없이 정처 없이 떠도는 신세를 비유적으로 이르는 말.흙에 뿌리내리지 못하고 물 위를 떠돌아다니는,덧없는 삶을 빗대어 표현할 때 우리는 ‘부평초 인생-’ 한다.자글자글한 것에 시선을 고정시키고 있을 때의 간질거리는 기분,가로등 불빛에 모여든 하루살이 떼를 올려다볼 때처럼.소년의 볼에 주근깨로 박힌 점, 숱한

미술시간이었다.12색 케이스에 11색밖에 없어열두 자리에 공간 하나를 남겨두고 11개가 가방 안에서 들썩거렸다.소년이 좋아하는 색은 파랑이었다.그 색을 빌리고 싶어서 옆도 바라보고 뒤도 돌아보고 앞도 찔러봤다.친구들은 모두 그 색깔을 손에 쥐고 있었다.하늘은 탁했다.쓱쓱 칠하고 싶은 마음이 사라졌다.하늘을 피해 가늘게 선만 그었다.순간의 부끄러움. 도화지 속 세상을 엉망으로 만들려다가 가만 참고, 소년은 설탕밭을 심었다. 설탕을 눈처럼 뭉쳐 머리 위로 뿌렸다. 흩뿌려진 곳을 따라 다니며 뛰어놀았다. 넓은 밭은 참 달고 환했다. 사이

▲ 서울 시청광장 앞에 설치된 자원봉사 부스. 수 천 수 만개의 노란 리본이 애도와 미안함의 글귀를 새긴 채 가녀리게 흔들리고 있다.▲ 오후 7시경, 한 시민이 희생자들에게 남긴 편지를 읽고 있다.▲ 서울 시청에 걸린 절절한 염원. "마지막 한 분까지-세월호 실종자 모두 가족 품으로 돌아오길 간절히 기원합니다"▲ '엄마의 노란손수건' 회원 가운데 한 명이 '제대로 된 특별법 제대로 된 대한민국'이 적힌 대형손수건을 들고 있다.▲ 세월호참사 100일 시낭송 및 음악회 참석한 수녀님들. 오후 7시 반에 시작된 집회에 약 5만여명의 시민

큰 것이 앞을 가로막고 있을수록멀리 있는 것을 더 크게 보라,그런 글귀를 읽은 것도 같았다.소년은 전면에 과거를, 후면에 미래를 배치한다.현재는 지금 머리 위를 비추고 있는 태양.제자리 뛰기를 해볼까,소년이 씩씩하게 들썩이자 태양이 통통 뛴다.낯선 자신의 심장소리가지친 나무에 열매로 매달린다.참 빨갛기도 하다며,소년의 얼굴이 붉어진다.저기... 출구가 보이니,생채기 난 바닥이 소년에게 물었다. ▲ 동 트는 집(2014. 6. 1./남동구 논현동) 사진 김태성(사진공간배다리 운영위원)/ 글 이재은* 매주 토요일 연재합

소년은 답이 없다.대신 숱한 물음을 품고 있다.달은 왜 반듯하지 않은지, 별은 왜 좀 더 반짝여주지 않는지, 왜 구름의 속살은 엄마의 젖가슴처럼 만질 수 없는지.이슬맛이 달콤한 이유와 안개비가 부드러운 이유를,소년은 알지 못한다.소년이 사라지면 판자는 공가(空家) 처리될 것이다. 이런 지붕은 차라리 없는 게 낫다고, 소년은 천장을 올려다보며 몇 번이나 악을 썼다. 그때마다 달과 별과 구름이 하늘을 스쳤다.머리 위에 우주를 얹고 소년은 집을 나선다. 그를 뒤돌아 세우는 사람은 없다. 가진 것은 스노보드 하나뿐이라는 듯, 작은 바퀴에

▲ 부부(2012. 11. 11./서구 완길동 유필형 씨 자택) 작은 섬일수록 더 넓은 바다를 갖고 있는 것 아니겠냐고,그 말을 할 때의 당신이 좋았다.그러니까 어떤 작은 섬에어리고 다정한 지구 최초의 공룡이 나타났다. 공룡은 몇 억 년 전 신기한 나이테를 품고 있었다.사티노스? 크레노마호스?이름을 알 수 없는 공룡은 평생 흰색과 검은색의 몸으로 살았다. 요란한 색깔론으로 폼 잡을 일이 없었기 때문에...공룡 부부는 오래 살았다. 기준은 없다. 70년, 혹은 80년? 아들딸의 무덤 속에서, 형제자매의 눈물 속에서, 친구들의 웃음 속

▲ 우는 여자(2014. 5. 24./남구 법원고가 밑)여러 번 사랑을 했다.현재진행형을 원했지만 바라는 대로 되지 않을 때가 더 많았다. 들풀 같은 세월을 보내면서 몸의 감각도 무뎌졌다. 이따금 옛 사진을 꺼냈지만 기억은 쉽게 되살아나지 않았다.주는 것만큼 사랑을 받아 기쁜 적도 많았으나...영영 오지 않을 미래...빈 액자를 거울 모양으로 바라본다. 나 아닌 나. 나이고 싶은 나. 과거는 급행열차처럼 사라지고 오늘의 여객선은 종종 항해를 멈춘다. 망망대해에서 뒤뚱거리다 부재(不在)의 입김에 보자기 같이 가볍게 뒤집힌다.이 계절을

▲ 걸인2(2014. 5. 13./남구 주안역 뒤) 별이 반짝이는 밤이었다.몇 대의 담배를 피웠는지 모른다. 성한 것 없이, 언제나 8.4cm보다 짧았다. 버린 입술을 주워 뻐끔하고, 또 다른 입술을 빌어 한 모금 했다. 한숨을 의식하지는 않았지만 연기는 매번 깊고 무겁게 토해졌다.이런 인생을 바랐던 건 아니었다. 예감한 적도 없었다. 언제부터 틀어졌을까. 술을 마시다가 문득 앞날을 예견하는 자신을 발견했다. 희망이 보이지 않았다. 반성이 부족한 탓일까. 사람을 너무 믿었던 건지도 몰라. 셈 공부를 좀 더 했더라면 좋았을 텐데. 어

▲ 위대한 손(2012. 11. 11./서구 완길동 자택) 살면서 여러 번 지진을 겪었다.다른 집은 괜찮은데, 참 이상하기도 하지우리 집만, 나만 흔들렸다.분명히 이 문과 저 문은 붙어있었는데어느 날 문과 문 사이가 멀어지고너와 나 사이에 거리가 생겼다.부부사이연인사이부모 자식 간형제 간그때마다 마음의 갈라진 틈을 두 손으로 메웠다.몇 마디, 숱한 주름이 그 증거다.여기... 사진 김기래(사진공간배다리 수석운영위원) / 글 이재은* 매주 토요일 연재합니다.

▲ 만신 김금화 ▲ 김금화의 발 ▲ 추모굿에 참여한 만신들 ▲ 추모행사에 참석한 시민들1 ▲ 아픔을 함께 하는 시민들2 ▲ 추모굿을 진행하고 있는 김혜경 만신 ▲ 망자의 넋을 대신해 울먹이고 있는 김혜경 만신 ▲ 추모굿을 하고 있는 이순애 만신 ▲ 추모굿을 하고 있는 만신 ▲ 추모굿을 하고 있는 이순애 만신 ▲ 추모굿을 하고 있는 배민규 만신 ▲ 만신 김금화 ▲ 시민들이 향로에 향을 꽂고 있다