곧 낮과 밤 시간의 길이가 교차하는 하지가 지나간다. 태양 입사각이 절정에 가까워진다는 뜻인데, 걱정이 앞선다. 작년에 하도 놀라 그런가? 숨이 턱턱 막히게 하는 폭염의 냄새가 난다. 도시의 여름은 에어컨으로 피할 수 있다지만 그럴수록 바깥 공기는 끈끈하고 무덥다. 어디에서 시원한 바람이 불어오면 좋으련만 초고층 건물이 시야를 난폭하게 가로막는 도시에서 언감생심이다. 이따금 불어오는 바람도 방향을 종잡기 어렵다.

어릴 적 동요 《산바람 강바람》은 산 위에서 부는 바람은 서늘하다고 했다. 나무꾼의 이마에 흐른 땀을 식혀준다고 했는데, 300만 인구의 이마를 식혀줄 바람을 보내줄 산은 인천에 충분히 크거나 넓은 건 아니다. 그렇다고 이렇다 할 강이 없다. 하지만 인천에 바다가 있다. 편서풍 지대의 서편이니 바닷바람이 먼저 다가온다. 방풍림이 소금기를 잡고 보내주는 바람으로 한여름에 시원했다. 적어도 서울보다 덜 더웠고 겨울에는 덜 추웠다.

요즘 인천에서 바닷바람은 느끼지 못한다. 드넓었던 갯벌이 매립돼 사라진 자리를 떡 차지한 초고층 빌딩과 아스팔트는 여름 더위를 가중한다. 바람이 불어와도 질서 없이 솟구친 고층건물의 에어컨 실외기가 공기를 데우고 녹지가 드문 아스팔트로 거침없이 내리 쬐는 뙤약볕은 정거장에서 버스 기다리는 시민들의 뺨에 땀을 흐르게 만든다. 근린공원이나 가로수 아래에서 운동 삼아 걷는 시민들은 바람 없는 여름이 고통스럽다.

독일 슈투트가르트는 ‘바람 길’로 유명하다. 거대한 빙하가 유럽 땅을 편평하게 깎으며 흐르다 많은 흙을 내려놓은 슈투트가르트는 분지 지형이라 바람이 정체되면서 더웠다. 인구와 주택, 자동차와 공업지대가 늘어나면서 대기가 오염되어 불편이 가중되었지만 요즘은 어느 정도 해소되었다고 한다. 높지 않은 주위의 산에서 부는 바람을 시내로 끌어들인 뒤 강으로 빠져나가게 유도하는 바람길 덕분이라고 전문가는 풀이한다. 실제 슈투트가르트대학은 시당국과 긴밀하게 협조해 바람길을 연구하며 정책에 적용하도록 하는데 기여했다.

일주일에 한두 차례 모자가 벗겨질 정도의 바람이 언덕에서 불어오면 시내의 공기가 피부로 느낄 정도로 상쾌해진다는데, 높은 산으로 둘러싸인 대구는 가능한 모양이다. 바람길이 ‘대프리카’의 더위를 식힐 것으로 기대하는데, 그런 바람이 인천을 식히게 만들 수 없을까?